সাইকো .......  ধীমান ভট্টাচার্য ( সবজান্তা গামছাওয়ালা )

নেড়ে বিসকুট টা চায়ে চুবিয়ে একটা আরামের কামড় বসাবার আগেই  সেটা নেতিয়ে চায়ে পরে গেলো / ধুর ! যেন লজ্জাবতী লতা , কালী বাবু  বেশ বিরক্তই  হলেন / তবে সামনে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে আছে  তাকে দেখেই মুখ হা হয়ে গেলো  কালী বাবুর , এরকমও হয় ? হুবহু  একই নাক ,চোখ , এমন কি নাকের উপর কালো  তিল টাও মিলে গেছে /  "আরে বাবা হা কইরা  দেখতাছেন টা কি ? সরেন দেহি  পাশে একটু  বই / "   
কালী বাবু  একটু সরে বসে লোকটাকে বসতে দিলেন / কালী বাবুর বিস্বয়ের ঘোর কাটলো যখন ওনার চায়ের গেলাশ টা তুলে একটা আরামের চুমুক দিয়ে সোজা হয়ে বসলো  ওই লোকটা ,তারপর  একটা টাইগার বিড়ি দাঁতে চেপে , প্যাকেটটা কালী বাবুর দিকে এগিয়ে দিলো / 
" বড়োই আহাম্মক লোক তো আপনে ? সাইধা আলাপ করলেন ,   আমার চা ডাও  খাইলেন  , আপনার  মতলব খানা কি ?"
ফিশ ফিশ করে কথা গুলো লোকটাকে বলে  এদিক ওদিক তাকালেন কালী বাবু , নাহ  কেউ কিছু  দেখছেনা /  লোকটা পিট্  পিট্  করে তাকিয়ে , মিট মিট করে হাসতে হাসতে  বললো - " আরে বাবা এতো ভাবেন কেন ? আমাগো পুরুষ মানুষের এতো ভয় পাইলে চলে ? কাল আপিসে যান , আর ওই  দুনম্বরি বিল ডা পাস করাইবার ব্যাবস্তা করেন  মোটা মাল তো আইবে,  এর ওর কাছ দিয়া ধার কইরা কয় দিন চলে ? আইলাম তাহলে /"
লোকটা কিছু বলার আগেই  চলে গেলো / কিন্তু  কালী বাবু আপিসের ওই দুনম্বরি কাজটা করতে পারেননি / সেই প্রথম লোকটার সাথে দেখা তার পরে বহুবার লোকটার সাথে দেখা হয় কালী বাবুর , যেখানে সেখানে , এখন তো অনেক কথা হয় , কত বুদ্ধি ওই লোকটার , কত কিছু বুদ্ধি দেয় লোকটা কিন্তু  একটা বুদ্ধিও কাজে লাগাতে পারেন না কালী বাবু / লোকে বলে সাইকো বাবু / 
এই  যেমন সেদিন ১০ ফুট বাই ১০ ফুটের  ঘরে তাপ্পি দেওয়া কম্বলের তলায় শুয়ে মালতির কথা ভাবছিলেন , মেয়েটার কথা ভাবলেই পুরুষত্ব জেগে ওঠে কালী বাবুর কিন্তু  সেকথা  মালতিকে  কোনোদিন বলতে  পারেননি / আর মালতি ? আজও বিয়ে হলোনা , সাত ভাই চম্পার এক বোন  মালতি আয়ার কাজ করে মা বাপ্ মরা ভাইদের মানুষ করতে করতে বয়স কর্তব্যকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়েছে / মাথার মধ্যে কেমন যেন অস্থির একটা বেথা অনুভব করেন কালী বাবু / ঠিক তখনি ভাঙা টালির ফাক দিয়ে  রকেট চড়ে আহাম্মক লোকটার প্রবেশ - " আহা খালি ভাবলেই হইবো ? কইয়া ফেলেন ... বোঝেন না কেন মালতি ভালো বাসে .. মাইয়া মানুষ কইতে সরম করে , জীবনটারে  গোছাইতে হইবো  , আইলাম তাহলে /"  বাস ওই পর্যন্তই  একাজ টাও হলো না /
তবে আজ কালী বাবুকে  আর কেউ বিরক্ত করে না / ওই লোকটাও আর আসে না , মাথা টা একদম ফাঁকা , কাজটাতেও যেতে হয় না / খিদেও হয়না , আজ কালী বাবু স্বাধীন/ আর কিছু  না পারুন মানুষের সাইকো বাবু বলাটাকে সার্থক করতে পেরেছেন //