A real story

"দাদা বাবু এই আমার মেয়ে , সব কাজ জানে বাবু / "বাচ্চা ফুটফুটে মেয়েটা ঢগ করে একটা প্রণাম ঠুকে নিলো / সনাতন বাবু বেশ অপ্রস্তুতে 
পড়লেন / " অরে থাক থাক - বেশ তো , মেয়ের নাম টা কি ?" সনাতন বাবু পা দুটো কে একটু সরিয়ে নিয়ে বললেন / 
"এজ্ঞে নোককি "/ 
সনাতন বাবুর তো খারাপ অবস্থা / বুক ধর ফর , মাথা ভোঁ ভোঁ / একবার ঢোক গিলে বললেন লক্ষী ? 
আসলে সনাতন বাবু একেবারে ঘোর বামুন / তবে জাত পাতের ব্যাপারে অতটা খুঁত খুঁতে নন / নককির থুড়ি , লক্ষীর মা রা যে ভিন জাতের 
সেটা জানতেন সনাতন বাবু / স্টেশন এর কাছে ওদের ভিক্ষে করতে দেখে খারাপ লাগে , লেগে যান সমাজ সেবায় , একদম ঠিকুজি কুষ্ঠি ঘেটে
মনে মনে ঠিক করলেন , নাহ এদের জন্য কিছু করা যায় / অবশ্য সনাতন বাবু এরকম সমাজ সেবায় বেশ পটু , পাড়ার লোকে হয়তো সেই
কারণেই খেপা সনাতন বলে / যাক সেকথা / মেয়েটা মারা যাবার পর সনাতন বাবু ভালো নেই / 
এদের কথা - 
গিন্নি কে একবার বোঝাতে পারলেই কেল্লা ফতে/ একগাল হেসে একেবারে গদগদ হয়ে গিন্নি কে বললেন - " প্রমীলা দেখো একদম আমাদের
মালার মতো না ? খাওয়া পড়ায় থাকবে / তোমাকে বলেছিলাম না ভালো ঘরের মেয়ে /" 
প্রমীলা দেবী জানেন অযথা যুক্তির কোনো কাজ হবেনা / মেয়েটির হাত ধরে টেনে গাল ধরে জিজ্ঞেস করলেন -"কি নাম বললি ?" 
"এজ্ঞে নোককি "/ 
আজ কোজাগরী পূর্ণিমা , মেয়েটির গোলপানা মুখটার পিছনে উঁকি মারছে পূর্ণিমার চাঁদ , ছোট্ট পা দুখানির পাশে খড়ি দিয়ে আঁকা মা লক্ষীর
চরণ যুগল / প্রমীলা দেবীর শুকিয়ে যাওয়া চোখ দুটো তে দুফোটা অশ্রু চাঁদের আলোয় মুক্তার মতো জোতির্ময় / একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকা
শীর্ণকায় সন্তান হারা বাপের কিছু পাওয়ার হাসি ছাপিয়ে গেলো আর এক মায়ের বুকচাপা কান্না কে / এই তো কোজাগরী , মা তো দুহাত ভোরেই
দেন / 
নককির গপ্পো কোজাগরী / 
ধীমান ভট্টাচার্য ( সব জান্তা গামছাওয়ালা )